segunda-feira, 25 de março de 2024

Hadaka no Shima de Kaneto Shindô

 


Título em Portugal: A Ilha Nua

Realizador: Kaneto Shindô

Ano: 1960

País: Japão

Argumentista: Kaneto Shindô

Fotografia: Kiyomi Kuroda

Elenco principal: Taiji Tonoyama, Nobuko Otowa, Shinji Tanaka, Masanori Horimoto

Duração: 1 hora e 36 minutos

 

Kaneto Shindo morreu em maio de 2012, aos 100 anos. Natural de Hiroshima, pouco parece tê-lo afectado mais no seu século neste planeta do que as bombas atómicas lançadas sobre a sua cidade natal e sobre Nagasaki ao encerrar da Segunda Guerra Mundial - não apenas os próprios eventos (nos quais ele não estava presente), mas os seus efeitos persistentes, tanto físicos como espirituais. Embora ambientados nos séculos XI e XIV, respectivamente, os seus filmes de terror, “Shindo”, “Onibaba” e “Kuroneko”, são comummente entendidos como alegorias do Japão pós-Segunda Guerra Mundial. Os espíritos sinistros das mulheres assassinadas vingam-se daqueles que lhes fizeram mal e usam máscaras para esconder os rostos deformados. Não existe tal deformidade ou mesmo violência em “A Ilha Nua”, nem existe muito mais nada. O filme, embora não seja exactamente mudo, tem menos de cinco linhas de diálogo. A acção consiste numa família nuclear realizando as suas tarefas diárias, o trabalho penoso compensado pela beleza impressionante da ilha de mesmo nome. O ritmo suave com que a mãe conduz um barco a remos até à costa é quase musical, e quanto mais ela e o marido se aproximam da sua modesta herdade, maior aparece ao longe o ponto que é um dos seus dois filhos.

Patos grasnam, uma cabra mastiga alguma folhagem, e há a sensação de que tudo isso seria bastante idílico se Shindo não classificasse tão cuidadosamente o trabalho quotidiano. Pode não carregar a mesma corrente de pavor que, digamos, Jeanne Dielman, mas quando o nome do filme é precedido na tela por um cartão de título que diz “a terra difícil”, parece claro o suficiente que o tom não será exactamente festivo. Na primeira refeição com a família junta, Shindo divide-se entre os quatro comerem e o gado fazer o mesmo; a sua sobrevivência não está em dúvida imediata, mas a ideia de algum dia florescerem também não parece especialmente provável.

Embora nunca tenha sido explicitamente indicado, “A Ilha Nua” passa-se no presente de 1960. Uma década e meia depois, este é o dano colateral daquelas duas bombas. Até a fala pode ser comparada a um luxo que eles não podem pagar; é melhor que a mãe economize energia para os dois baldes de água que ela traz da ilha principal e equilibra sobre os ombros na viagem de volta todos os dias. A capacidade de se acostumar com quase tudo faz parte do que mantém as pessoas vivas, mas também pode ser responsável por anular qualquer esperança de que um dia as coisas possam melhorar. Para uma família tão à margem da sociedade, as noções de felicidade e descontentamento parecem nunca entrar em cena. Eles existem; isso terá que ser suficiente para o futuro próximo.

Uma pequena excepção ocorre no meio do filme, quando um peixe grande é capturado pelas crianças. A família faz uma viagem de um dia à ilha, incluindo uma refeição num restaurante, um passeio de teleférico e olhar para algumas montras. Há uma mulher a dançar em frente a uma televisão, do outro lado do vidro, e é como se eles tivessem vislumbrado outro mundo. “A Ilha Nua” cria um ambiente tão envolvente que tudo que não está directamente relacionado em manter-se vivo por mais um dia parece estranho, até mesmo irreverente. O mesmo pode ser dito quando, no caminho de ida ou volta para a escola, os meninos observam danças e outros rituais realizados pelos continentais – quem são essas pessoas, devem-se perguntar, e como conseguem tempo para esse tipo de coisa?

Acabamos descobrindo o nome de um membro da família depois de ele aparecer numa lápide perto do final do filme. Mesmo aqui não há finalidade, pois o processo de luto é interrompido pela necessidade de retornar ao quotidiano, por mais irrevogavelmente alterado que esteja.

Michael Nordine

Blog NotComing.com


Sem comentários:

Enviar um comentário

Tabu de F. W. Murnau

Título em Portugal: Tabu Realizador: F. W. Murnau Ano: 1931 País: Estados Unidos Argumentista: F. W. Murnau e Robert J. Flaherty Fotografia...